年別: 2017年

物語を語ることの意味を真摯に語り切った物語に、日本文化の死生観と情緒を再発見させる映像の美しさに、音楽に、何度も泣かされてしまった。
こんなにも夢中になれる映画に出会えるとは。

主人公のクボは、三味線を鳴らして折り紙を操ることのできる不思議な力を持った隻眼の少年だ。
彼は三味線の演奏と動く折り紙の人形で「月の帝に立ち向かったサムライの物語」を語って村の人々の人気を博していた。
しかしクボはいつも結末まで語らずに物語を中断して帰ってしまう。
実は、クボ自身もその物語の結末を知らないのだ。

それは、彼と二人暮らしの母親からいつも聴かされていた、彼の一族にまつわる物語だった。

月の帝はクボの祖父でその娘であるクボの母親とクボを守るために戦ったサムライがクボの父親だった。
クボの片目がないのは生まれてすぐに祖父に奪われてしまったからだという。
クボは母親から物語を聴かされるのが大好きだったが、母親は夫を失ったショックからかその結末が記憶から失われていて最後まで語ることができなかった。

クボの物語が大きく動き出すのは村の祭りの晩、日が沈んでから外に出てはいけないという母親との約束を破ってしまったクボを母親の妹たち（闇の姉妹）が攫いに来た時だ。
もしかしたらこの瞬間までは、母親に聴かされていた物語はクボにとってはまだ絵空事にすぎなかったのではないか。というか、現実と物語が未分化で、月の帝も父親も真実性は疑わなくとも現実という実感はなかったのではないか。
闇の姉妹の襲撃は物語が現実との隔てる境界を食い破って侵攻してきたとも言える。
そのきっかけが昔話や童話でおなじみの「禁忌を破ってしまったために報いを受ける」というあらすじをなぞっているのも面白い。

闇の姉妹に捕まりそうになったクボは母親が命を振り絞って使った力で「最果ての国」へと逃がされる。
その場所は見渡す限り雪に覆われた、人間の気配すらない異郷だった。
クボは月の追手から身を守るため、母親の最後の力で木彫りの人形から変身したサルと、クボの父親の家臣だったという確信以外何の記憶も持たないクワガタの三人で不思議な力の込められた三つの武具を集める旅に出る。
クボが物語と現実を行き来するキャラクターであることは冒頭から示唆されている。
彼が母親と暮らす小島？と村は海で隔てられている。
クボに物語を教え、自身も月の帝から逃れてきた（物語側の人間である）母親が村の住人と顔を合わせることはない。
村と小島、二つの世界の境界線である橋を渡ってクボは毎日、母親から聴いた物語を村に届け、村で見聞きしたものを母親に届けている。

この作品はファンタジーだ。

クボの不思議な力も最果ての国での冒険もみな映画の中では現実である。
だが一方で、こんな風にも考えてみたくなる。
木彫りの猿が化けた喋る猿、クワガタと人間がくっ付いた武者、月の都の不死人、そんな存在がこの映画の現実に本当に存在しているのだろうか。
この映画の世界はクボの育った村と最果ての国しか描かれない。
さらに、最後の武具を求めて村に帰ってきた時、村人たちは家も建て直さずに隠れていた。
村は焼き討ちにあってからあまり時間が経っていないようだった。
クボが長い旅から戻ってきたにもかかわらず。
それに、一行が探している三つの武具はクボが母親から教えられ、村の人たちに語って聴かせていた物語に登場するものだ。

なんというか、虚構と現実の遠近法が崩れていく印象がある。
物語と現実に不思議なねじれがある。この旅は夢の中の出来事に近いのではないか。最果ての国は現実の場所ではないのではないか。
もしくは、虚構と現実の境目が限りなく薄れ、クボは自分が語ってきた物語の中で冒険をしていたのでは。そんな風に感じた。

「語り継ぐ」こともまたこの映画のテーマである。

物語はそれだけで独立して在るのではなく、それぞれの物語が繋がったり重なったり、時に対立したりする。
三つの武具を集め月の帝と対決するクボの冒険は、中断していた両親の物語を受け継いで結末を付けたとも言える。
人は死んでも思い出を語る者がいる限り生き続ける、とは残された時間を悟ったサルにクワガタがかけた言葉だ。
その話を聞いた誰かが別の誰かに語り、それをまた別の誰かに…（以下繰り返し）という具合に。語り継ぐことはいなくなった人の思い出を生かし続けること。
語り部は、いなくなった人の思い出を残された人に届ける。
あの世とこの世をつなぐ。最後の戦いでクボがシャーマン的な力を見せたことにもそれは表れている。

クボにとってこの冒険は、両親を心の中で生き続けさせるための思い出作りでもあったのであろう。
というのは、村の祭りの日、クボが墓（に見立てた石）に語りかけても何の反応がないのに（ないに決まっているが）、祖母に会えたとはしゃぐ子どもがいるという描写があったからだ。
その子どもは心の中に祖母との思い出があったから声が聞こえたという気持ちになれたのではないか。
それに対してクボには父親との思い出が無い。母親に聴かされる物語の勇敢なサムライとしての姿しか知らない。戦っていない時の本当の父上はどんなだったの？と尋ねても母親は答えられない。
だからこの不思議な旅は、既に喪われていた家族が異形（物語のキャラクター）の姿を借りて初めて得ることのできたつかの間の幸せな時間だった。

それにしてもこの物語は11歳の少年にとってあまりに過酷だ。
生まれてすぐに片目を祖父に奪われた。叔母たちとの戦いは容赦のない殺し合いだ。
そして、冒険のさなかで両親を再び喪い、仇である祖父を赦して共に生きていくしかない。
月の帝との決着は賛否ありそうだ。
物語でけじめをつけるという考え方は素晴らしい。村人たちの対応は無理があるような気がするが…。
死ぬ直前の祖父に「真実」を語って聞かせるという復讐もありえるのではないか。
クボはきっと最後まで嘘の物語を貫き通すのであろうが。

そういえば、クボの夢に現れた月の帝は盲目の琵琶法師だった。
語り部のモチーフはここにも表れている。月の人間は月の人間で、地上とは異なる美意識の物語を奏でていたのかもしれない。
最後の戦いで三つの武具が役に立たなかったのは、それがあくまで「三つの武具を集めた侍が月の帝と戦う」という祖父に支配された物語の産物でしかないからであろう。
クボはその物語の外に出て、語り部として人々の思い出(＝何よりも強い物語)で立ち向かったから祖父の物語を破ることができたのだ。
　

メモランダム

・折り紙について。同じ正方形の紙なのに鳥にも武士にも蜘蛛にもなる。扱い方さえ熟知していればどんな形も表現できる。言葉と同じだ。
・闇の姉妹は、雪女モチーフだそうだけど、和風な意匠と西洋の魔女をうまく重ねている気がする。
・実物の人形を動かしているところを映したエンドロールは衝撃だった。ＣＧとの兼ね合いも含めて、あれこそまさに特撮だと思った。

このお話は欠けたところから始まっている。
主人公のローガン兄弟の兄ジミー（チャニング・テイタム）は工事現場で働いていたが、膝のケガを理由に解雇されてしまう。
一人娘も別れた妻の新しい家族と暮らしている。
彼の弟クライド（アダム・ドライバー）戦地で片腕を失い、今はバーテンダーをやっている。
ローガン一家は不運の家系だというのがクライドの口癖になっている。

仕事をクビになり、娘のコンテストの日にちも間違えてしまう、悪いこと続きのジミー。
弟の店で飲んでいるといけ好かない経営者と喧嘩になる。
騒ぎの中、彼は弟に「カリフラワー」と告げる。これは強盗計画決行の合言葉だった。

ジミーの家には彼が考えた強盗計画１０か条が貼ってある。
弟は言う、もうこんなことからは足を洗いたい、でも兄が苦手な知恵を絞ってこの計画を立てたのはわかるし、朝食を作ってくれた、自分好みの焼き加減にしてくれた、だから話は聞くよ、と。ここの場面が好きだ（そしてジミーの焼いたベーコンが美味しそうだ）。優しくて、なんというか「キュート」な、この映画の性格が現れているようだ。

ここから、今は服役中の爆破のプロであるジョー（ダニエル・クレイグ）や彼のバカ兄弟とチームを組み、現金強奪作戦が始まる。
ジミーとクライドとメリー、そしてジョーと彼のバカ弟２人。２組の３兄弟で構成されたチームというのが面白い。
皆家族のため、誰かのために何かをやろうとしている。とんでもなく頭の悪い登場をしたジョーの弟たちだって、彼らなりの「倫理」がないと動かない。たとえジミーとクライドの「エロい妹の復讐」でも。

この映画は「家族」と「お仕事」の話だ。そして、なんというか、一見何もなかったように元に戻るけど、何かが少し違っている、少しだけ、良いものを手に入れている、そういう話でもある。
彼らの計画は成功するが、手に入れた金を「ほぼ」全額返してしまう。
脱獄していたジョーとクライドは、何事もなかったように刑務所に戻る。なにも変わらないじゃないか、そんなことはない。彼らが手に入れたものを種明かししていくラストが心憎い。

冒頭でジミーが娘に語って聞かせる『Take Me Home, Country Roads （故郷へ帰りたい）』にまつわるエピソード、指を骨折して演奏ができないジョン・デンバーが贈られて、感激して朝まで歌っていたというこの曲のように、何かを失った人達に向けたささやかな贈り物なのだ。この「犯罪のプロ集団」とは程遠い素人たちがやってのけた事件は。

映画『GODZILLA 怪獣惑星』を観る。
「人間ドラマ」偏重の作劇も、ハルオのキャラクターも、アニメ特有の演技も、予想していたほど気にはならなかった。
登場人物のバックボーンを省略する語り口は『シン・ゴジラ』以降の物語だと感じる。
とはいえ、地球に降り立つまで数十分は、狭い場所で動きも少なく、間延びした印象は否めない。

３部作の１作目というよりは、２時間映画の冒頭を89分に引き伸ばした感じだ。
「怪獣」が登場するのは後半、ゴジラに至っては終盤も終盤でようやく姿を見られる。
だが、どういうわけか、待ちに待ったという気がしない。
気が付いたらそこにいた、という感じで、背景の中の異物になっていない。

これがアニメでゴジラをやるということなのかなと思う。
現代ＳＦアニメのフォーマットに、ゴジラという記号（巨大で、熱線を放つ人類の敵）を乗っけた物語を語りたいのであって、特撮を再現することは考慮に入っていないのか。

じゃあ特撮っぽいとはどういうことなのかと考えた時にまず思いついたのは、現実にあるわけがない（≒作り物）という異物感と、同時にそれが本物に見えてしまう現実感を行ったり来たりする、虚実のあわいの表現だ。
怪獣は作品世界から多少は浮いていなければいけないというのだろうか。

『怪獣惑星』では、大きいものが大きく感じられないのはゴジラだけでなく作品世界にも言えることで、宇宙をさまよい地球を奪還する話がハルオ個人の執着だけで語られて、とてもスケールが小さくなってしまっている。
ただ、生き残った人類の総数やゴジラに支配された地球という環境を考えれば、物語の狭さはそんなにおかしいとは思わないし、衰退しきったさらに先、いわゆるポスト・アポカリプスという趣もあるので嫌いではない。

アニメならではの良いところといえば人間対ゴジラの接近戦闘を違和感なく描けることだ。
核弾頭１00発以上喰らって無事なゴジラに単身突っ込んでどうするんだというツッコミにもちゃんと答えを用意している。（とはいえ、ゴジラ×メガギラスの方が、ゴジラに人間が飛びつく描写で巨大感を出せていた気がするのだが。）

グダグダ言ってしまったけどゴジラと戦うことすらできずに捨て去られたメカゴジラを2万年ぶりに起動して再戦するのはめっちゃ熱いので続編は楽しみにしてます。
地球脱出時のゴジラを基にしているだろうからサイズ差が大変そうだが。

すっげえの観た。『全員死刑』ここまで面白いとは。『悪魔のいけにえ』を思い出させる禍々しさと笑い。どう考えても笑う場面じゃないところで恐ろしくくだらないギャグをかます。凶悪なまでにシームレスで未知の感情が喚起される。センスの塊だよ。

なんていうか戸梶圭太の小説の「激安」って概念を思い出すな。人命も思考も行動も、人生として想像できる範囲にあるもの何もかもが安い。

被害者宅の庭の手入れされてない感じとかモーターボートとかリアル過ぎるんだよなあ…。皆だいたいワゴン車だしコンビニはヤマザキショップだし。地元で撮ったのかと思うくらい。

「洗練されてない」ってことをセンス良く撮るのがヤバい。そもそも題材が題材だし。ひたすら安くて愚かで酷いのに、しかしこれは純然たるエンタテインメントなのだ。それもコメディである。

ハイローファン的には一ノ瀬ワタルが「鬼邪高の関ちゃん」としか形容できない役で出演しているのもポイント高い。「良くない就職先」潰せなかったんだね…。

映画『予兆』を観てきた。
『散歩する侵略者』の裏面であり、侵略の物語は当然こういう顔も持っているということを思い出させられた。
前作のオフビートな愉快さは鳴りを潜め、人間の弱さと、得体が知れないことを画面に映し出す表現に比重が置かれている。
体温を奪われる、あの世が侵入してきたような映像に目が離せない。
終末の、光りも熱も遮る曇り空を見て、やはり黒沢清の怪獣映画を観たいと思う。

それはそうと宇宙人は天野くん達のチームだけじゃなかったんだな。当たり前か。
歩くだけで人がバタバタ倒れていくのが東出真大のオーラに圧倒されているみたいで面白かった(『散歩する侵略者』の怪しすぎる神父とは全く関係なかった)前作の「概念を奪う」行為は、加瀬真治という人間の人格や鳴海との関係の再構築をもたらすものとして、ある意味肯定的にも描かれていた。
今作でのそれは、奪うことの恐ろしさと、どうしようもなく弱い人間の悲しさを浮き上がらせるものになっていた。
「愛の概念」は今作でも重要な存在だが、こちらも人間の弱さと残酷さの源、という性格も帯びている。

概念の扱いには必ずしも納得のいくものばかりではないのだけれど、「死の恐怖」を奪った真壁がビルの屋上の柵を越え、存分に恐怖を楽しんでいる場面(奪った概念を純粋に楽しむ描写ってここだけじゃなかろうか)は、ホラーというジャンルに対する自己言及のようで気に入っている。
人間は恐怖という情動に快感を覚えることができる、だから観客のあなたもこの映画を観ているのだ、と。

また、粒子の粗い空の不穏さと、鏡やガラスやカーテンなど何かを介して見せる画が印象に残った。
何かを通過して観る光景は、そこに何かいるかもしれないという感覚を引き起こす。
それは幽霊と同質のものかもしれない。
真壁がすぐに来るわけないのに玄関の扉に怯える二人の姿はとても納得がいく。

ドラマ『この声をきみに』最終回
地震・衆院選・ＳＰ番組で計３回も飛ぶという不運に見舞われながらも最後まで丁寧に作られていた秀作。
大森美香の脚本が決定的な仕事をしていたと思う。
大森さんはＮＨＫで書くようになってから全くというほど外さない。今回もＮＨＫでないと描けないような繊細な話。

内容を要約すると、自らの主義に固執するあまり家族から見捨てられた数学者が職場で行けと言われた自己啓発セミナーの先生と出会い人生を見つめ直す話しで、凝り性の人間が綺麗なセミナーの先生に弱った心を癒やされ丸くなっていく話だったらヤバいなと思っていたのだが、勿論そんな浅い話ではなく。

麻生久美子演じる自己啓発セミナーの先生は朗読教室の先生もやっていて、ここから朗読というコアなテーマが導かれる。
主人公の数学者は言葉や声を媒介にゆっくりとつながりを模索していく一方、実は先生の側がそれ以上の問題を抱えていることが発覚する。
シンプルだけどこの逆転が効いている。

人に何かを教える側の人間がその事に確信が持てなくなる苦しさ。
特に今回は“朗読”を着想に、目に見えない言葉や声で人と人を繋いでいくという話だったので、余計にその苦しさや虚しさが際立つ。
そんな状況においても、人は目に見えないものを信用できるか。

ドラマの最後のシーンではそこへの言及がある。
金儲けや世界平和・病気を治したり犯罪を抑制するのには役に立たないかもしれない“美”と“感動”の探求が、人の喜びのためにあると。
「生まれてきて良かった」と思える瞬間を、目に見えないものから感じ取る豊かさことが、人生なんだと。

数か月ぶりに再会した数学者は今日が誕生日だと先生から唐突に打ちあけられ、耳元でこうささやく。「この声をきみに」
その瞬間、目に見えない声は贈り物になり、ささやくために交差した横顔は唇を重ねた場面を想起させる。
決して目には見えないが、それを信じて繋がる人と人の形がそこにはあった。

『恋妻家宮本』を観る。
ずっと映画を撮りたいと公言していた遊川さんの作品だったから期待していたんだけど映画館には観に行けなかったのでDVDで鑑賞。
良かった。てっきりオリジナル脚本だと思っていたら原作は重松清の「ファミレス」という作品で、ただ調べてみると原作と設定が変わっている部分もある。

遊川さんの映画に対する真摯さが伝わってくる王道の展開や場面が満載で、そのオーソドックスなつくりの中で、脚本家としての人間を描く力が存分に発揮されていた。
プロットよりも台詞に重きを置いた本作はとてもテレビドラマ的なんだけど、それが映画に置き換えられると証明した遊川映画の誕生だと思う

遊川さんといったらバックグラウンドありきのキャラ設定と建前抜きの鋭い本音がひとつの特徴のだけど、本作は子の手が離れ再び二人での生活がスタートしたありきたりなアラフィフ夫婦の話。
夫婦関係の再確認を起点に、周囲の人々の問題を絡めつつ最後には冒頭と同じファミレスのシーンに戻っていく。

たった2時間のこの一周で27年間の夫婦生活の意味やパートナーの存在意義を過不足なく物語として成立させちゃうんだからすごい。
ひとつ具体的な内容に言及すると、重要な台詞として出てくる「正しさ」と「優しさ」というのは息子の「正」と「優一」の選択のから夫婦に課せられていて、作品内では妻が「正」とつけたとなっているが、そこにはこれまた作品で言及されている夫の優柔不断さが絡んでいて、当時はそこにコンセンサスがあったか分からないしそれが良い選択だったかなんてのも分からない。

ただ、重要なのは27年経った今「正しさ」よりも「優しさ」だと気づいたこと、夫が自らそれを選択し、妻へ合意形成を取ろうとしたこと。
些細ではあるんだけど人と人が一緒に生きていく上で意外と外せないことを設定やストーリーを壊すことなくサラッと描いてしまう遊川さんらしさに感動した。遊川映画、遊川ドラマと同じくしてこれからも楽しみです。

『ブレードランナー2049』を観る。
立派な続編だと思うが「ブレードランナー」ではないというか、前作にそれほど強い思い入れは無いので、これはこれで素晴らしかったのだが、やっぱり上映時間は長く、もうちょっとやりようがあったのではと思ってしまう。
主演のライアン・ゴズリングは『ドライヴ』の次くらいに好きなゴズリングだった。

『ブレードランナー』と『ブレードランナー2049』の決定的な違いは湿度だ。
雨に煙る猥雑な電脳都市に対して、灰が降る曇天の荒れ地。
『2049』では、水分も生命も感じさせない白茶けた大地の美しさに比べて、雨や波といった水気の多いシーンが奇妙に嘘臭かった。

むしろ、『ブレードランナー2049』は殺菌乾燥した画づくりが指向されているのだろう。
だから前作を模した雨の街の情景が作り物めいて見える一方で、砂と灰の積もる人気も水気も無い空間がたまらなく美しかった。

だから、この作品には「雨の中の涙のように」という言葉はなく、代わりにあの場所でのラストシーンがある。

とはいえ、『2049』はディック的に良いところもあって、ラストの自分がニセモノでしかないと知りつつもデッカードを娘の元へ送り出し独り死を待つKの姿は、自分自身や世界に対する諦めと肯定の入り混じった「もういい」という声が 聴こえてきそうな美しいシーンだった。

Kの部屋にナボコフの『青白い炎』が置かれていたのがすごく気になった。ジョイがこの本嫌いと言うのも。 『青白い炎』は架空の長編詩に（狂人とおぼしき）語り手が好き勝手な注釈を付けて荒唐無稽な自分語りを始めてしまう小説（なんて要約したら怒られるかな）で、この語り手のキンボート氏は思い入れのあまり作品を歪めて解釈してしまう読者を皮肉ったような人物なのだけど、これは『ブレードランナー』という正典に対する『2049』からの謙遜や自虐なのか。

あるいは、『青白い炎』における作者と読者の関係を人間とレプリカントに置き換えれば、読者の読みが作品から作者の地位を奪ってしまうこの小説は、被造物が生命を生み出す「奇跡」を起こした『2049』のバックストーリーを暗示しているのか。