先日『アンナチュラル』がその短いようで長い旅の終わりを迎えました。
各方面から大きな反響を呼んだ本作ですが、個人的にもテレビドラマ史に残る名作だったと思います。その魅力と新しさについて解説していきます。

本作を語る上で欠かせない要素の一つとして、脚本が挙げられます。
脚本を担当した野木亜紀子は2010年にフジテレビヤングシナリオ大賞を受賞しデビューした、一般的には若手に分類される作家です。脚本家として彼女の名が知れ渡るきっかけとなったのが、2016年の『重版出来！』と『逃げるは恥だが役に立つ』の２作です。『空飛ぶ広報室』や『図書館戦争』など、原作ものの脚本には以前から定評があった野木ですが、『重版…』『逃げ恥』に共通する原作漫画をテレビドラマのフォーマットに落とし込むという手腕で彼女はその人気と実力を決定づけました。

そんな野木が完全オリジナル 作品として挑んだのが本作『アンナチュラル』でした。

脚本に関して初回放送後の反響として大きく上がったのが、「質の高い海外ドラマを見ているよう」という声でした。確かに初回の真実に辿り着くまでに二転三転する先の読めない展開と疾走感はこれまでのテレビドラマの水準を超えるようなものでした。法医学という設定で１話完結の謎解きミステリを構成するというのは野木の書き手としての新たなチャレンジだったのかもしれません。

しかし、本作の脚本の魅力はそれだけに留まりません。死因究明に至るまでの死者の個性や社会的状況を反映させた社会派ドラマの側面に加え、真相が明かされた時点からは登場人物たちの個人的な“思い”に物語がフォーカスしていきます。実はこの“思い”を描き続けることこそが本作の一番の魅力であり、登場人物たちの内面と深く結びつく“思い”は、鮮明な感情なしでは説得力を持ちえない結末に向かい存在感を増していきます。謎解きパートや時事ネタ・コミカルな会話劇など多くの要素で高い水準を保っていた本作ですが、やはり特筆すべきは登場人物たちの“思い”を描ききったことでしょう。

あくまで個人的にですが、本作が始まった当初この物語は主人公である三澄ミコトの感情を描き込むことに力を入れていると思っていました。ゆえに、事件を解決した後にミコトが吐露するセリフや演技に注目していました。
実際、２話の感想ではこのようなことをメモしていました。

このドラマは石原さとみのための作品になる。

近年の石原さとみは、映画『進撃の巨人」『シン・ゴジラ』ドラマ『校閲ガール』など、現実の解像度を極端に下げる事で漫画の主人公を地で演じる(3→2.5次元)、過剰にデフォルメされた演技が目立っている。人間の内に秘められた数多の感情を敢えて10ほどに絞り、スイッチ１つでその場に最も適した感情を表現する彼女の機械的な演技は目を見張るほどである。しかし、本作で石原さとみはこれまでとは異なるアプローチから主人公を演じている。人間的で複雑な感情を引き出す要素として用意された過去のトラウマ（一家４人の練炭自殺で唯一生き残った彼女の生い立ちや幼少期の記憶）により、彼女は今も重い十字架を背負っていることが判明する。絶対絶命の状況で部下の窪田正孝演じる久部に語った死の恐怖や生への執着、命の恩人となった井浦新演じる中堂への感謝の言葉と諦念にも似た表情、市川実日子演じる同僚の東海林と「ご飯行こう」「絶望している暇があったらご飯を食べて寝る」などあっけらかんとしている態度など、これだけの短い間で哀しみ・強さ・明るさなどいくつもの感情が入り乱れ浮かび上がる様子からも、ミコトの人間的な内面を描きたいという気概が伝わる。この丁寧な描写でミコトが抱える思いを受け止めることができれば、このドラマは傑作になると思う。

そもそも１話完結の謎解きもので描かれる“思い”というのは、せいぜい犯人の動機くらいで、主人公が事件の真相を踏まえて抱く感情の機微までを詳らかに描くことは物語のノイズになりかねないというリスクがあります。特に初回のような事件を解決するまでの複雑な展開に尺が割かれる場合であれば尚更です。しかし、本作はリスクを冒してまでその通例を覆そうとします。そこには、事実や倫理と線引きされた、個人的な“思い”を描くことでしか到達し得ない結末が用意されていたからだったのでしょう。

さらに驚くべきは、主人公・ミコトの“思い”を描くだけでも十分意欲的であるにも関わらず、本作は物語が進むうちにミコトから中堂・久部へと心情を描写する対象が変化していく点です。もちろん、１話完結の謎解き部分の質を落とすことなく。それが決定的になったのが物語中盤の５話でした。
以下、５話終了時の感想です。

「同情なんてしないから」

話は５話で展開する。愛する者を亡くした中堂と同じ境遇の人物を登場させ、彼の復讐を幇助するというストーリーから中堂の中に秘められていた感情が垣間見える。犯人が明かされた後は台詞が抑えられ、感情が先行する。そこは理性や倫理といった物差しが機能しない世界で、そこに立たされる中堂やミコト・久部の“思い”や“願い”が引き立つ。もはや、ミコトの感情の上にのみ物語が成立するのではないという野木なりの宣誓だったのかもしれない。いつくか注目すべき台詞がある。中堂の「人を殺したやつは殺される覚悟を持つべきだ」という言葉。これは中堂の危うさが表出した後半へと続く重要な台詞である。中堂の言動を踏まえ、ミコトは中堂に過去を話して欲しいと詰め寄る。５話はミコトのこのような言葉で締められる。「同情なんてしないから」

話は少し逸れますが、ここでドラマの主題歌である米津玄師の『lemon』にも触れておきたいと思います。この歌のＭＶは2/27に公開されました。ＭＶが公開されるまではドラマの終盤のタイミングでかかる良い曲だなというほどの印象でしたが、公開されたＭＶを見てこれは中堂の“思い”が歌われている曲だと確信しました。ＭＶの米津玄師は中堂の面影を思わせます。ＭＶで踊る彼女は中堂の亡き恋人であり、米津の履くハイヒールは彼女の遺したものでしょう。このように、ドラマの後半は中堂の抱えてきた“思い”をミコトはじめＵＤＩラボの面々がどう受け止めるかということに主題が移っていきます。

中堂と同じく重要な役となったのが、ミコトの部下である久部でした。初回を見終わった後、久部を窪田正孝が演じている事に違和感がありました。ここまで達者な役者に主題に絡んできそうもない受動的な役をやらせていることに疑問があったのです。しかし、物語が進むにつれ久部の存在感は大きくなっていきます。特に、事件解決後に毎話見られたミコトと久部の会話には、二人の“思い”が色濃くうかがえるようになってきます。久部の本来的な陰の気質に合わせるように語るミコトの言葉には、中堂との会話以上に複雑な感情が顕れていたように感じます。ミコトは久部との会話の中で自らの“思い”を表明し、久部の感情を引き出します。それにより、久部の苦しく後ろめたい立場が確固たる物語として成立するのです。

つまり本作は、事件を通じて中堂の感情を深掘りしつつ、事件が解決した後の幾つかの会話で久部の感情をも描いてしまうという極めて高度な脚本によるものだったのです。

そして最終回。物語はＵＤＩラボの存続と中堂を守るという難題に向かっていきます。これまで描き続けてきた「理性や倫理と“思い”」つまり「事実と感情」という二つの要素は最後まで重要な鍵となります。ミコトは報告書類を改竄することなく26人を殺害した疑いのある人物を罪に問うため法医学という武器で真っ向から立ち向かいます。これはミコトが母に背負わされたトラウマを克服するためという伏線の回収にも繋がります。彼女の勝ち負けに執着する姿には若干の違和感がありましが、恐らくこれは彼女のトラウマの裏返しや法医学者としての矜持の表れなのでしょう。しかし、犯人は彼女の理性や倫理に基づく訴えに容易になびくような相手ではありません。そこで最後の切り札となったのが、これまで描いてきた感情の部分=“思い”だったのです。彼女は事実を越えた感情で犯人を挑発します。結果として、ミコトの放ったある言葉が犯人の自白のきっかけになります。「あなたに心から同情します」

同情には共感や思いやりといった意味があり、一見すると誤解を生みかねない表現であります。しかし、５話でミコトが中堂に言った「同情なんてしないから」と、最終回で犯人に言った「心から同情します」は全く同じ意味で使われていたのは言うまでもありません。もちろん、かわいそうに思うこと・憐みの意味です。登場人物の数多の複雑な“思い”を丁寧に描いてきたからこそ、その上に乗せられた台詞に人は心を動かされたのでしょう。圧巻のラストだったと言えます。

今回のクールのドラマは良作ぞろいで甲乙つけがたいのですが、その中でも野木亜紀子が描いた『アンナチュラル』という物語の世界は一つ抜け出ていたと思います。彼女の次回作が楽しみです。

『ちはやふる-結び-』を観る。
上の句・下の句のポテンシャルから絶対良いと思っていたけど、とてつもなく素晴らしかった！
あんなに登場人物が作品を生きてる物語を見たことがない。一人一人の息吹に彩りがある。
無限未来を軸にテーマの描き方も抜群。

無音・スローモーション・アニメーションの使い方も前作同様完璧。
音に関しては、紙が鳴るんだとか細かいところまで注目してしまった。役者人もみんな完璧。清原果耶の前のめりは上の句・下の句の千早をみてるようでここにも継承というテーマがうかがえる。クイーンは相変わらず変人だけど、彼女の強さの源である「どちらが純粋にかるたを愛してるか」という基準はところどころしっかり生きていた。肉まんくんや机くん含めてもっともっとチーム瑞沢を見たかった。

あれ、５億点じゃないかこれ。

ベタなんだけもベタでもいいんですたまには。
勉強と部活、青春だな。青春は僕にもあって良かったなと思う数少ないことのひとつです。みんなのこと、ちょっとだけ分かるから良いんだろうな。

考えれば考えるほど変な映画だ。こんな、テレビの再現ドラマみたいな話がどうしてこんなに面白くて、泣けてしまうか。​
「実話を基にした映画」というジャンルを揺さぶる仕掛け、最高の一発ネタである。しかし再観賞に耐える。むしろ観る度に感動が強くなる。

「実話を基にした」という謳い文句が好きになれず、この作品もまあ、無差別テロに遭遇した人達をドキュメンタリータッチで描いた作品、とかその類いだろうと思っていた。
あるいは、実話を基にしていようがそれ自体で完結できる強度を持った面白い作品はいくらでもあるけれど、そういう作品でも最後に当時の映像だのモデルになった人物だのが出てきてしまうのが嫌だった。そういうのを見ると本編があくまで現実の再現でしかないような、フィクションとの上下関係を感じてしまう。

しかし、考えてみると『15時17分、パリ行き』はずいぶん実験的なことをやっているのに、それをまるで感じさせないのが凄い。映画ともドキュメンタリーともつかない、現実と呼ぶしかない時間が映りこんでいる。

始まって早々、三人組の一人の語りとともに、映画はいきなり彼らの過去に飛ぶ。軍隊オタな子ども時代、パラレスキュー隊に志願するもうまくいかず落第を繰り返す青年時代、そして幼なじみ三人が久しぶりに再会したヨーロッパ旅行。三人の過ごしてきた時間が様々な話法で描かれながら、肝心の「事件」にはいつまで経っても辿り着かない。

作中でけっこうな時間を割いているヨーロッパ旅行なんて、ほんとに普通の人々のロードムービー（「ムービー」かどうかすら怪しい、ただの観光を映しているだけ)なのに、なんだかすごく良い。

気の良い普通の若者が、ただ旅行を楽しんでいる、という、物語から投げ出された現実の時間がポンと目の前に示されるだけ。​実話であることの重しと、現実そのままを投げ出す軽やかさの違いを感じた。しかし同時にこれら一連のシーンは過去の出来事の再現でもあるという、目眩のするような二重性。

ある意味最大のクライマックスが勲章授与のシーンだ。「ラストに流れる実際の映像」「エンドロールに本人登場」みたいな実話映画の定番を逆手に取って、虚実をひっくり返す大仕掛けを打っている。それもきわめてさりげなく。この場面の異様な感動に思わず笑ってしまった。

この映画では英雄の定義がだいぶ変わってきている。英雄的な人物がいるのではなく、人生の中で英雄に「なる」瞬間があるということ。そういう意味で、普通の人々が映画の登場人物に「なる」このキャスティングもテーマに沿っていると言えるのかも。

ドラマ『トドメの接吻』最終回。
最高だった。僕はいずみ吉紘の描く表の世界からこぼれ落ちた人間たちのドラマが大好きで、本作はその作品群のなかでも1.2を争う大傑作だったと思う。オリジナル脚本というところも素晴らしい。

タイムリープの仕組の解明、主人公・旺太郎の目的、実は戻っていた、戻れないなど設定を数多く用意し、しかもそれがあくまでテーマを面白く描くための手段に過ぎないことに一貫する潔さ。
本作のテーマは紛れもなく「愛」
愛する事の無意味さが身に沁みついてしまった旺太郎に愛はみえるのか。

大金を手にするためタイムリープ能力を持つ相手の弱みに付け込みキスの契約を結び都合よくキスをして過去を書き換える。その愛など見向きもしない旺太郎が最後に選んだのは、大金でもキスの能力でもなくキスの相手・宰子の幸せだった。

過去に戻った宰子には旺太郎との記憶がない。その宰子に自分ような人間にはその能力を絶対に利用されるなと忠告しその場を去ってしまう。結果として彼の中に生まれた初めての愛という感情は未達に終わる。彼はその後、かつてと変わらず軽薄に生きていくかのようなシーンで物語は幕を閉じる。

「過去は変えられない」「過去を変えるべきではない」
初回と最終回で表向きには旺太郎は何も変わってないかのように見える。しかし彼の中には過去には存在しえなかった愛情とそれを信じる心が宿っており、その軽薄さは過去とは全く異なるものになっていたと思う。

『エンドレス・ポエトリー』とてつもなく変な映画だが、話は至ってシンプルだ。
ホドロフスキーの青年期、サンティアゴに移住してから、友人や恋人を得て、別れも経て、詩人としての自己を確立し独りパリに旅立つまでの「若い芸術家の肖像」を奇想天外な登場人物とシュルレアリスティックな映像で語る。

『エンドレス・ポエトリー』を観て連想したのはラテンアメリカの作家たちの小説だ。
例えばアレナスの『夜明け前のセレスティーノ』やボルヘスの『ボルヘスとわたし』。前者は幻想の入り乱れる少年期の回想、後者は詩人の過去と未来の対話という点で似ているが、それだけではなく、 現実と幻想をシームレスに描く、出来事を主観的に大袈裟に語る、といったこの映画の表現方法は、いわゆる南米マジックリアリズムの特徴として挙げられるものだ。特に近いのは、自伝的な作品を遺し、記憶や詩人としての自己を爆発的な幻想で描いたレイナルド・アレナスではないかと思う。

この映画はずいぶんと奇妙な自伝だ。視覚的イメージや人物が奇抜なだけではない。現在のホドロフスキー本人が登場し、昔の自分に語りかける。父との別れの場面に割り込んで、本当はこうするべきだったんだと抱擁を促す。思い出すのではなく、生き直している。まるで過去が現在進行形であるかのように。

詩に理解を示さず、抑圧的で生前は和解することのできなかった父親とフィクションの中で再会する。自分の作品の中で甦らせ、乗り越え、受け入れる。自分の詩人としての資質を育てたのは（逆説的にではあれ）あなたという障害・束縛だったのだと。最後、父の仮面（毛髪）を剥がし、抱擁する。
ここは非常に感動的な場面だ。現実には起こりえなかった父との和解は、こうあってほしかったという願望を描くのではなく、取り返しのつかない過去を理解し読み替えるという行為によって為される。

この映画で印象に残った表現の１つは大袈裟に語る、ということで、オペラ歌手のように喋る母親や、２ｌのビールを一気飲みし人前で胸を見せつけたかと思えば言い寄ってきた男をぶん殴り恋人のホドロフスキーに「一緒に歩く時はあなたのイチモツを握っておく」と言い放つ怪女ステラ（なんと実在の人物） も、おそらくホドロフスキーの主観ではまさにそういう印象だったのだろう。体験・記憶・感情にとって真実だということを表現する時、語りは本当らしさから逸脱する。それは単に誇張とは言い切れない。自伝的作品とマジックリアリズムの相性が良いのは記憶と主観がテーマになるからだろう。

もう１つは、隠喩や象徴が肉体を持ち、何もかもが目に見える姿で現れるということだ。仮面を付けた群衆、姿を隠さない黒子、骸骨たち、皆何かの喩でありながら、登場人物として、画面の構成要素として臆面もなく存在を主張する。比喩が比喩でなくなっている。僕は道化だと言えば突如サーカスが始まる。
息子が演じる青年期のホドロフスキーと現在のホドロフスキー本人、書割と現実の土地、実際の出来事と誇張された心象風景、夢、生と死、出会うはずのないもの達が、等しいリアリティで１つの画面の中に顔を揃える。虚構であることを曝け出すことで生まれるこの作品独特のリアリズムに戸惑い、感動する。

改めてわけのわからない映画だったが、表現の鮮烈さと、どぎついまでの肯定を感じることはできた。老いを肯定する。芸術への衝動を肯定する。生きることを肯定する。

「幸せに死ぬことを学ぶ」

「自分を生きるのは罪じゃない。他人の期待通りに生きることの方が罪だ」

「意味など無い、生きるだけだ」

「老いはなんら屈辱ではない。すべてを手放せる。セックス、財産、名声、自身をも手放せる。お前は１匹の蝶になる、自ら発光する蝶に。その存在は、完全な光」