作者別: gu

『ア・ゴースト・ストーリー』これは、なんと言ったらいいのか、「死んで幽霊になった男が残された妻を見守る話」ではあるけれど、もっと広い意味で、去っていくものと後に残されるものの話である。ただし去っていくのは生きている人間の方だ。幽霊は後に残される。ここでは生者と死者が逆転している。 事故で死んだ男はシーツを被った幽霊の姿になって家に帰る。幽霊は生きた人間に触れることはできない。過ぎていく時間の中で、かつての妻をただ見守り続ける。生きている人間と幽霊の一番の違いは時間の流れ方だ。幽霊になった人間の時間は止まる。 印象的なのは、彼が幽霊になった少し後、一人で床に座り込んで食事する妻を長回しで映した場面だ。彼女は食べる。食べ続け、そして吐く。壁に反射する光や外の物音は少しずつ変化する。しかし横で見ている幽霊だけは微動だにしない。動いている生者の時間と止まった死者の時間。 男が作った歌の歌詞にもある通り、彼女は去っていく。旅立って、それっきり物語から退場する。その後も見知らぬ人間たちが次々とやってきてはいなくなる。去っていくのはいつも生きている人間であり、それを見送る幽霊は独りで取り残される。 ...

考えれば考えるほど変な映画だ。こんな、テレビの再現ドラマみたいな話がどうしてこんなに面白くて、泣けてしまうか。​ 「実話を基にした映画」というジャンルを揺さぶる仕掛け、最高の一発ネタである。しかし再観賞に耐える。むしろ観る度に感動が強くなる。 「実話を基にした」という謳い文句が好きになれず、この作品もまあ、無差別テロに遭遇した人達をドキュメンタリータッチで描いた作品、とかその類いだろうと思っていた。 あるいは、実話を基にしていようがそれ自体で完結できる強度を持った面白い作品はいくらでもあるけれど、そういう作品でも最後に当時の映像だのモデルになった人物だのが出てきてしまうのが嫌だった。そういうのを見ると本編があくまで現実の再現でしかないような、フィクションとの上下関係を感じてしまう。 しかし、考えてみると『15時17分、パリ行き』はずいぶん実験的なことをやっているのに、それをまるで感じさせないのが凄い。映画ともドキュメンタリーともつかない、現実と呼ぶしかない時間が映りこんでいる。 始まって早々、三人組の一人の語りとともに、映画はいきなり彼らの過去に飛ぶ。軍隊オタな子ども時代、パラレスキュ...

『エンドレス・ポエトリー』とてつもなく変な映画だが、話は至ってシンプルだ。 ホドロフスキーの青年期、サンティアゴに移住してから、友人や恋人を得て、別れも経て、詩人としての自己を確立し独りパリに旅立つまでの「若い芸術家の肖像」を奇想天外な登場人物とシュルレアリスティックな映像で語る。 『エンドレス・ポエトリー』を観て連想したのはラテンアメリカの作家たちの小説だ。 例えばアレナスの『夜明け前のセレスティーノ』やボルヘスの『ボルヘスとわたし』。前者は幻想の入り乱れる少年期の回想、後者は詩人の過去と未来の対話という点で似ているが、それだけではなく、 現実と幻想をシームレスに描く、出来事を主観的に大袈裟に語る、といったこの映画の表現方法は、いわゆる南米マジックリアリズムの特徴として挙げられるものだ。特に近いのは、自伝的な作品を遺し、記憶や詩人としての自己を爆発的な幻想で描いたレイナルド・アレナスではないかと思う。 この映画はずいぶんと奇妙な自伝だ。視覚的イメージや人物が奇抜なだけではない。現在のホドロフスキー本人が登場し、昔の自分に語りかける。父との別れの場面に割り込んで、本当はこうするべきだっ...

どことも知れない施設に集められた外見も年齢もばらばらな男女。車座になり、中の一人が語る話に耳を傾けている。語られているのはある囚人の死刑の間際に起きた不気味な出来事だ。語り終わると、参加者のうちの若い男がつまらなそうに「結局、人間が一番怖いとしか思えない」と言う。するとすぐさま、会の中心人物である霊媒師が彼を殴り飛ばす。霊媒師の相方の眼鏡の男が「それは禁句です」と言う。不用意な発言でせっかく集まってきた霊気が散ってしまったのだという。それから、眼鏡の男は参加者たちに向かって「こういう時はボリシェヴィキ党歌を歌いましょう」と呼びかけ、その場の人間は皆立ち上がり、スターリンとレーニンの肖像の前でボリシェヴィキ党歌を合唱し始め、『霊的ボリシェヴィキ』というタイトルが画面に現れる。 正直爆笑した。 なんだこの映画は、と思った。わけがわからない。しかしながらこの映画、とても面白いのだ。 この映画について考えようとした時、まず頭に浮かんだのは「怪を語れば怪に至る」という言葉だ。 この作品は文字通り、「怪を語る」映画である。なんといっても、登場人物がただ座って怪談話を聴かせているだけの場面が大半を占...

物語を語ることの意味を真摯に語り切った物語に、日本文化の死生観と情緒を再発見させる映像の美しさに、音楽に、何度も泣かされてしまった。 こんなにも夢中になれる映画に出会えるとは。 主人公のクボは、三味線を鳴らして折り紙を操ることのできる不思議な力を持った隻眼の少年だ。 彼は三味線の演奏と動く折り紙の人形で「月の帝に立ち向かったサムライの物語」を語って村の人々の人気を博していた。 しかしクボはいつも結末まで語らずに物語を中断して帰ってしまう。 実は、クボ自身もその物語の結末を知らないのだ。 それは、彼と二人暮らしの母親からいつも聴かされていた、彼の一族にまつわる物語だった。 月の帝はクボの祖父でその娘であるクボの母親とクボを守るために戦ったサムライがクボの父親だった。 クボの片目がないのは生まれてすぐに祖父に奪われてしまったからだという。 クボは母親から物語を聴かされるのが大好きだったが、母親は夫を失ったショックからかその結末が記憶から失われていて最後まで語ることができなかった。 クボの物語が大きく動き出すのは村の祭りの晩、日が沈んでから外に出てはいけないという母親との約束を破ってしまった...

このお話は欠けたところから始まっている。 主人公のローガン兄弟の兄ジミー（チャニング・テイタム）は工事現場で働いていたが、膝のケガを理由に解雇されてしまう。 一人娘も別れた妻の新しい家族と暮らしている。 彼の弟クライド（アダム・ドライバー）戦地で片腕を失い、今はバーテンダーをやっている。 ローガン一家は不運の家系だというのがクライドの口癖になっている。 仕事をクビになり、娘のコンテストの日にちも間違えてしまう、悪いこと続きのジミー。 弟の店で飲んでいるといけ好かない経営者と喧嘩になる。 騒ぎの中、彼は弟に「カリフラワー」と告げる。これは強盗計画決行の合言葉だった。 ジミーの家には彼が考えた強盗計画１０か条が貼ってある。 弟は言う、もうこんなことからは足を洗いたい、でも兄が苦手な知恵を絞ってこの計画を立てたのはわかるし、朝食を作ってくれた、自分好みの焼き加減にしてくれた、だから話は聞くよ、と。ここの場面が好きだ（そしてジミーの焼いたベーコンが美味しそうだ）。優しくて、なんというか「キュート」な、この映画の性格が現れているようだ。 ここから、今は服役中の爆破のプロであるジョー（ダニエル・ク...

映画『GODZILLA 怪獣惑星』を観る。 「人間ドラマ」偏重の作劇も、ハルオのキャラクターも、アニメ特有の演技も、予想していたほど気にはならなかった。 登場人物のバックボーンを省略する語り口は『シン・ゴジラ』以降の物語だと感じる。 とはいえ、地球に降り立つまで数十分は、狭い場所で動きも少なく、間延びした印象は否めない。 ３部作の１作目というよりは、２時間映画の冒頭を89分に引き伸ばした感じだ。 「怪獣」が登場するのは後半、ゴジラに至っては終盤も終盤でようやく姿を見られる。 だが、どういうわけか、待ちに待ったという気がしない。 気が付いたらそこにいた、という感じで、背景の中の異物になっていない。 これがアニメでゴジラをやるということなのかなと思う。 現代ＳＦアニメのフォーマットに、ゴジラという記号（巨大で、熱線を放つ人類の敵）を乗っけた物語を語りたいのであって、特撮を再現することは考慮に入っていないのか。 じゃあ特撮っぽいとはどういうことなのかと考えた時にまず思いついたのは、現実にあるわけがない（≒作り物）という異物感と、同時にそれが本物に見えてしまう現実感を行ったり来たりする、虚実の...

すっげえの観た。『全員死刑』ここまで面白いとは。『悪魔のいけにえ』を思い出させる禍々しさと笑い。どう考えても笑う場面じゃないところで恐ろしくくだらないギャグをかます。凶悪なまでにシームレスで未知の感情が喚起される。センスの塊だよ。 なんていうか戸梶圭太の小説の「激安」って概念を思い出すな。人命も思考も行動も、人生として想像できる範囲にあるもの何もかもが安い。 被害者宅の庭の手入れされてない感じとかモーターボートとかリアル過ぎるんだよなあ…。皆だいたいワゴン車だしコンビニはヤマザキショップだし。地元で撮ったのかと思うくらい。 「洗練されてない」ってことをセンス良く撮るのがヤバい。そもそも題材が題材だし。ひたすら安くて愚かで酷いのに、しかしこれは純然たるエンタテインメントなのだ。それもコメディである。 ハイローファン的には一ノ瀬ワタルが「鬼邪高の関ちゃん」としか形容できない役で出演しているのもポイント高い。「良くない就職先」潰せなかったんだね…。...

映画『予兆』を観てきた。 『散歩する侵略者』の裏面であり、侵略の物語は当然こういう顔も持っているということを思い出させられた。 前作のオフビートな愉快さは鳴りを潜め、人間の弱さと、得体が知れないことを画面に映し出す表現に比重が置かれている。 体温を奪われる、あの世が侵入してきたような映像に目が離せない。 終末の、光りも熱も遮る曇り空を見て、やはり黒沢清の怪獣映画を観たいと思う。 それはそうと宇宙人は天野くん達のチームだけじゃなかったんだな。当たり前か。 歩くだけで人がバタバタ倒れていくのが東出真大のオーラに圧倒されているみたいで面白かった(『散歩する侵略者』の怪しすぎる神父とは全く関係なかった)前作の「概念を奪う」行為は、加瀬真治という人間の人格や鳴海との関係の再構築をもたらすものとして、ある意味肯定的にも描かれていた。 今作でのそれは、奪うことの恐ろしさと、どうしようもなく弱い人間の悲しさを浮き上がらせるものになっていた。 「愛の概念」は今作でも重要な存在だが、こちらも人間の弱さと残酷さの源、という性格も帯びている。 概念の扱いには必ずしも納得のいくものばかりではないのだけれど、「死...

『ブレードランナー2049』を観る。 立派な続編だと思うが「ブレードランナー」ではないというか、前作にそれほど強い思い入れは無いので、これはこれで素晴らしかったのだが、やっぱり上映時間は長く、もうちょっとやりようがあったのではと思ってしまう。 主演のライアン・ゴズリングは『ドライヴ』の次くらいに好きなゴズリングだった。 『ブレードランナー』と『ブレードランナー2049』の決定的な違いは湿度だ。 雨に煙る猥雑な電脳都市に対して、灰が降る曇天の荒れ地。 『2049』では、水分も生命も感じさせない白茶けた大地の美しさに比べて、雨や波といった水気の多いシーンが奇妙に嘘臭かった。 むしろ、『ブレードランナー2049』は殺菌乾燥した画づくりが指向されているのだろう。 だから前作を模した雨の街の情景が作り物めいて見える一方で、砂と灰の積もる人気も水気も無い空間がたまらなく美しかった。 だから、この作品には「雨の中の涙のように」という言葉はなく、代わりにあの場所でのラストシーンがある。 とはいえ、『2049』はディック的に良いところもあって、ラストの自分がニセモノでしかないと知りつつもデッカードを娘の...

『散歩する侵略者』を観た。うまくないんじゃないか、というところと、観たこともないものを観ているという感じが、それぞれはっきりして。 だが、自分の中では『散歩する侵略者』は今年観た映画で１０作選んだら必ず入ると思う。 とりあえず、とても好きな映画だ。笑いがある。何の面白さかわからない、曰く言い難い感じがある。 それでいてストレートに愛の話（セカイ系とすら言えそうな）でもある。何より世界の終わりを見ることができる。 しかしこれは一体何の話なのか この映画は２つのパートと２つのテーマに分けられる。 加瀬夫妻（松田龍平と長澤まさみ）のパート、記者と宇宙人たち（長谷川博己と高杉真宙と恒松祐里）のパート。 前者は愛、後者は侵略。 その両方に共通するのは人間の「概念を奪う」という設定。 この「概念を奪う」というのがちょっと扱いに困る。 これが言葉に寄りかかりすぎていて、映画という表現にうまく合っていない気がする。 この辺は舞台と映画の違いに原因があるのか。 映画と舞台の違いについては、パンフレットのインタビューに監督と原作者がそれぞれ言及している箇所がある。 黒沢清は「加瀬夫婦の話に関しては原作に近...

思わぬ発見はいつだって嬉しい。 興味のなかった作品にふとしたきっかけで触れて、予想もしていなかった楽しい時間を過ごせると、すごく得した気分になる。 これはそういう映画だった。 よくあるオリジナルの邦画アニメとスルーしてしまわなくて本当に良かった。 このお話の中で起こる「奇蹟」は、人の言霊が見えるとか、願いが叶うといったことよりも、毎日古い喫茶店に集まってラジオを放送したりお喋りをしたりする時間の中にあると思った。 そんな幸せな時間をさりげなく描いていて、とても好感が持てた。 主人公が何度も口にする「言霊」。 言葉には力があるというテーマが、どの程度成功していたのかはわからないが、ミニＦＭのラジオ放送という言葉を届け続ける時間の中で、言うべきだったのに言わずにいたこと、言うべきでなかったのに言ってしまったこと、そういう蟠っていた言葉が解きほぐされていく。 ドラマを支える事件は特別目新しくはないが、そこから枝を伸ばした人物や出来事のあれこれと、その絡み方が面白い。 大上段に構えていない、ある種他愛ないことにとどまっていることが、かえって作中で流れる時間の幸福感を際立たせている。 独特な絵柄...

新宿武蔵野館で映画『ウィッチ』を観た。 夏らしく、とても怖い映画だった。 観ている間、シアターのその暗闇の中で、背筋の寒気が収まらなかった。 この映画では、とにかく「音」に恐怖を感じた。 「何が怖いのか」と考えるより先に、言葉にしにくい恐怖に身体が反応している。 まさに、そういったタイプの作品であった。 音は怖がらせるための演出というだけではない。 姿の〈見えない「魔」〉は「音」になって登場人物たちに忍び寄る。 「音」はまさに映画の構成要素であった。 この映画は〈見えないもの〉を怖れ、〈見えないもの〉に苛まれる話だ。 家族間の不和、生活の不安、父親の隠し事。 厳格な信仰生活に塗り隠されていた不信が末っ子の失踪を境に表面化していく。 そもそも、在るものを無いと、無いものを在るとしていたからこそ歪みが生まれ、見ないようにしていたからこそ〈見えないもの〉がやってきてしまったのではないか。 この映画の中で起きていること（特にラストシーン）を主観か客観かと問うことには、あまり意味がないように思う。 人の心が生んだとも元から在ったとも、それは言い難い。 驚くべきはむしろ、最後に姿を現す超自然的存在...