カテゴリー: 文学

北条裕子『美しい顔』の無断引用問題は個人的に非常に残念です。 僕は『美しい顔』を読んで、非常に優れた小説だと思いました。 群像新人賞の選評でも賞賛され、掲載翌月の新聞の書評でも好意的に取り上げられた記事も多くみました。 そして、159回の芥川賞の候補にもノミネートされている。 読み手としては、無断引用なんて問題は当たり前にクリアされている前提で受け取るので、もはや対処の仕様がない。 一つの作品として世に出されたものが素晴らしければ積極的に賞賛したいし、本作に救われたと実感した人もいたはず。そんな人たちの期待と感謝を裏切ることとなったのは事実。 と、一元的に片付けられない部分も確かにあると思う。 本作のテーマが震災を扱っていることや客観的に作者の容姿が整っていることや新人賞の在り方など。 ただ、一つ言えるのは、本作は未だ単行本化されておらず、事態が発覚した際は既に次の号の群像が発売されており本作が掲載されている群像は書店には残っていなかった。 つまり、本作『美しい顔』をきちんと読んでいる人間は、数多の批判がなされるなかのほんの一握りしかいないという事。 純文学雑誌(群像)の発行部数を考え...

『不安定な時間』ミシェル・ジュリ 「われわれの時代に、人類はついに内的宇宙を征服することができたんだ」「だが、部屋には悪魔がはいっていて、あんたがたはドアに鍵をかけなくちゃならないのだ」 ディックの『ユービック』を連想する。主観的な時間旅行あるいは死後の世界。人格と場面が唐突に目まぐるしく変転し、変奏を加えて何度も何度も繰り返される。この反復がどういうわけか愉しくてしかたない。どこにもたどり着かずに跳躍し続けてくれてもいいくらい。SF文学史にボリス・ヴィアンやレーモン・クノーの名前が出てくるあたりがとてもフランス。 『神曲 地獄篇』ダンテ 建築物としての全体も神学も歴史的背景もわからないなりに、パオロとフランチェスカの恋愛、ウゴリーノ伯の餓死、農耕詩的な比喩、といった細部の造型を美しいと思う。と同時に作者の自我の強さというのか同人誌的というのか、自らを偉大な叙事詩作者として数えたり、オウィディウスの『変身譚』にも勝ると自負したり、嫌いな相手を(存命であっても！)地獄に落としたり、大好きなウェルギリウスを登場させてイチャイチャしたり、作品の緻密さや幻視の凄まじさと合わせて、文学者の業に感...

読書週間は過ぎてしまったが、読書好きにおすすめする10冊の本を紹介。 紅葉の季節でもあり、クリスマスの季節が近づいている現在、街や公園には人が溢れています。 しかし、充実した生活とはなんだろうか。 この秋冬インドア派におすすめしたい10冊の本を紹介。 『トリストラム・シャンディ』（ロレンス・スターン/岩波文庫） 語り手が自分の一代記を語ると言いながら出生にすら辿り着かずに終わる小説。本文の九割以上が関係ない話をしている。いきなり自作解説を始めたり、真っ黒なページやまだら模様のページが次々挟まれたり、粗筋を線で表現したり。 『エンジン・サマー』（ジョン・クロウリー/扶桑社海外文庫） 文明崩壊後の地球を叙情的かつ象徴的な文体で描くボーイミーツガール。この作品そのものが物語を語る物語であり、メタフィクションという形式でしか表せない恐怖と悲しみと切なさがある。物語と語り手は絶望的に隔てられている。 『ロクス・ソルス』（レーモン・ルーセル/平凡社ライブラリー） マッドサイエンティストが自分の発明品を見せびらかすだけの幸福な小説。手品をやるそばから種明かししていくような話なのに、それがひたすら愉し...

もう一冊の掌編集である『gift』とは似ているようで全然違う。 あちらはアイデア集というか、小説が萌す瞬間に焦点を合わせた作品だった。 この本が語ろうとしているものは、もっと掴みがたく、もしかしたらもっと切実なものかもしれない。 それは、現実というフィクションに立ち向かい、生き延びる助けになるフィクションがあるとしたらどんな姿をしているのか、ということだ。 その点で、古川日出男の小説は坂口恭平の『現実脱出論』と接続することができるのではないかと思う。 否定や逃避では現実をより強固にしてしまうだけだから、個々人の思考（空間認識）に還る＝脱出という考え方は、古川日出男の作品にも見出せる。 たとえば本書の『アップルヘッド、アップルヘッド』。 ある建物にいる人間が被っていたヘルメットを脱ぐ。 同時に別の建物の人間が同じ色のヘルメットを被る。 それを「ほら、アップルヘッドが移動した。宙から、宙に！」と言われても、何だそりゃと思う。 でも、これは一つの発見ではある。 あるいは『聖家族』で東北の田舎道に山手線を見出す子供たちや、街中の猫を数える競技にしのぎを削る『ＬＯＶＥ』の登場人物たち。 古川日出...

短篇小説は長篇に較べ、作家の核となるものがより表れやすい。 多彩なスタイルに見えて、その実（あとがきで触れているように）同じモティーフを変奏のように繰り返し語り続けている古川日出男のような作家は特に。 この短篇集では「レプリカ」という単語が何度も使われている。 小説は、現実のレプリカなのか。 そうだとしたら、人はなぜ、わざわざ模造品を作って、読むのか。 ここに収められた８篇は、そんな問いを読者に突きつける。 『お前のことは忘れていないよバッハ』 三軒並んだお隣同士が不倫しあって父母シャッフルというとんでもない状況で共同生活を始めた三人の子どもたち、それからハムスターのバッハ。 家の中を世界地図に見立てる空間の想像力、「生き延びろ」という著者の作品で繰り返されたメッセージ、物語る＝距離をつくる・カッコに入れることの救い、語りの裏に隠された切実な感情。 古川日出男のエッセンスが半分。もう半分は『カノン』に。 『カノン』 男の子、女の子、それからザ・マウス。 現実自体が何かのレプリカとしか思えない姿をとるようになった時、どんなフィクションがテロになり得るのか。 「女の子」の過剰な優秀さと、啓...

直木賞の佐藤正午さんの接待受賞(されてしかるべき)と比べて、沼田さんの芥川賞受賞は意外だった。 芥川賞には「あの作品で取るべきだった」とか「この作品にあげちゃうか」という喧喧諤諤がつきもので、作家たちはいつまでもそれを僻んだりネタにしたりし続ける。 沼田さんの『影裏』は(デビュー作ということもあり)「あの作品で取るべきだった」と言われる作品で受賞を遂げた極めて稀な例だといえる。 読んだ後のメモはこんな感じだった。 文学界新人賞受賞作。短い作品。 岩手の自然の滑らかさや釣りの俗気ない描写ですらすらと読ませてしまうのだが、途中で一回・最後にもう一回、誤って飲み込んでしまうと窒息しかける異物が紛れている。描かないことで浮かびあがってくる輪郭のみに対峙している不確かが不気味であるも逃れられない。震災との距離も考え抜かれており、筆者の並々ならぬ才能を感じた。 欲を言えば、今村夏子さん『星の子』の同時受賞を見たかった。 これも現代における本当の怖さに肉薄したエキセントリックな作品だったから。 第157回芥川賞は沼田真佑さんに決定！（平成29年上半期）｜公益財団法人日本文学振興会 第157回直木賞は...

歴史の天使はこのような姿をしているにちがいない。 彼は顔を過去の方に向けている。 私たちの眼には出来事の連鎖が立ち現れてくるところに、彼はただひとつの破局だけを見るのだ。 その破局はひっきりなしに瓦礫のうえに瓦礫を積み重ねて、それを彼の足元に投げつけている。 きっと彼は、なろうことならそこにとどまり、死者たちを目覚めさせ、破壊されたものを寄せ集めて繋ぎ合わせたいのだろう。 ところが楽園から嵐が吹きつけていて、それが彼の翼にはらまれ、あまりの激しさに天使はもはや翼を閉じることができない。 この嵐が彼を、背を向けている未来の方へと引き留めがたく押し流してゆき、その間にも彼の眼前では、瓦礫の山が積み上がって天にも届かんばかりである。 私たちが進歩と呼んでいるもの、それがこの嵐なのだ。 ヴァルター・ベンヤミン「歴史の概念について」 不可知の暗闇、ぽっかりと空いた大きな穴を迂回する小説という印象もある。 避けているし、そもそも近づこうにも近づけない。 アウステルリッツがたびたび披露する建築にまつわる考察や薀蓄は、自分自身の歴史・あるいは現在から目をそらすための時間稼ぎ、方便だと感じた。 それが、...

『ロラン・バルト』（中公新書）を読んで最も印象に残ったのは小説を書こうとして書けないバルトの姿だった。 この『明るい部屋』は、ひとまずは写真論であるが、同時に小説論であり、小説に踏み出そうとして踏み出せないバルトの逡巡の跡であることが読み進むにつれて明らかになっていく。 この本でバルトはストゥディウムとプンクトゥムという２つの概念を提示する。 ストゥディウムは文化的なコードで読み解ける、言うなればタグ付け可能なものである。 それに対してプンクトゥムはストゥディウムを破壊して、見る者を突き刺す。 それは、１つは写真の意味をかき乱す細部であり、もう一つは、被写体がかつてあったという時間の感覚である。 写真は、被写体がかつて確かにそこにいたこと、そして同時に（少なくとも当時の姿では）もういないことを絶対的な事実として突きつける。 このことは、小説、少なくともバルトにとって重要なプルースト的な小説に似ている。 何かが語られるのは、それが終わった後にしかありえない。 語られた出来事は、取り返しようのない距離で隔てられた過去として表れる。 言ってみれば、小説の始まりにはいつも写真がある。...

クトゥルー神話というテーマに絞ってこれだけ多彩な作品集を作れることに驚く。 また、終末の光景の美しさ、物寂しさに惹かれるものがある。 これはシンクロニシティのような話ではあるが、たまたま同時期に読んでいた『続・入沢康夫詩集』に収められているエッセイ『作品の廃墟へ――幻想的な作品についての妄想的な断想』の文章を思い起こされた。 幻想的作品がうさんくささを呼び、マイナーな感じを持つとすれば、そのより本質的な理由と考えられるのは、それら幻想的作品の「時間性」の問題である。その幻想が真に戦慄的であるためには、（中略）それは超時間的なもの、時間と垂直に交わるものなのである。ところが、いわゆる幻想的作品は、物語であり、譚詩であり、そこでは事件の推移が叙述されなければならない。また、時間を絶した一つのヴィジョンを描き出す場合でも、それが言葉による叙述である以上は、「叙述の時間」がそこには介入してくる。一語の中に、一字の中に、一音の中に、すべてをひしめき合わせることができるなら別だが、われわれの言葉はそのようにはできていない。叙述できないことを叙述しているという点に、そのうさんくささの源がある これが...

フォークナー『アブサロム、アブサロム!（上・下） (岩波文庫)』 ｐ263「真実より本当の《あったかもしれないこと》があると理解できる力が、本当の智慧なのでしょうか？」 偏執的としか言いようのない入り組んだ語りに何度も何度も立ち止まらされ、直線的な時間など（少なくともこの小説には）存在しないことを思い知る。 時間の中で継起する出来事を語るのではなく、一つの場所（南部）を舞台としてその中でいかようにでも変転する時間そのものを語ること、《あったかもしれないこと》を執拗に重ねることで狭い作品世界の内部が無限かと思えるような広がりを持つこと。 「五十年も前に起こって終わってしまった出来事に対する、死霊のような、抑えようもない怒りと誇りに満ちている真空のようなものは何なの？」 実際に起こらなかったことも歴史のうちであるというだか寺山修司だかの言葉を信じるなら、何行にもわたって描いた情景や台詞を「ではなく」と否定する無駄としか思えない書き方も、「実際には起こらなかったこと」を記述するための方法なのでは。 純血という神話を打ち立てようとした男が混血によって（愛の不在によって）滅びる物語であり、異様に...

操作された記憶、奪われた記憶、欠落した記憶。 そんな世界の不確かさに怯えるのでも憤るのでもなく、ただ、ぼんやりと（ニセモノかもしれない）「現実」を受け入れる「ぼく」（あるいは「君」）。 この、離人症的というか、感覚の麻痺した語りが、何よりも饒舌に、そして切実に、語られていない「これまでのあらすじ」を訴えかける。 この小説が描く世界は断片的だ。 ナノマシンによってバラバラにされて組み直されたヒトやモノや世界。 そして小説の語りも断片的になり、時には互いに矛盾した記述も出てくる。 形の合わないパズルのピースである。 しかしながらピースは不定形の生もので出来ているから、形を変えてすっぽり収まってしまう。 無理やり当てはめたものだから、色んなところに不具合が出てくる。 現実のような何か。記憶のような何か。小説のような何か。 ニセモノにしかなりえないこと。それは哀しい。けれど美しい（ホンモノよりも。だってそれこそがニセモノなんだから） この作品は怪獣小説でもある。 怪獣が呼び起こすノスタルジー（今はもうない小さな映画館で観た怪獣映画の記憶）。 おそらく、語り手にとっては本当は存在しない記憶、ホン...

J・G・バラードは見ることの作家だ。というか、本来他の感覚で受け取るものまで視覚で描いてしまう。音響彫刻などいい例だ。 そして、見えないものを見ることには、固形化・固定化が付きまとう。 例えば『結晶世界』。その背後には『時の声』で語られているような時間の死が隠れている。 バラードといえば例の自転車と健忘症の男の喩えを思い出すが、この「健忘症」もバラードにとっては一つの技法だ。 よく見知っているはずのものを無知の状態の中に放り込んでその本質、外界の反応を視る。 バラードの作品を読んでいるとそういう印象を受けることがよくある。 反応を視られているのは私たち読者も同じかもしれない。 J・G・バラードが見たもの、描いたもの。 死亡した宇宙飛行士、それから挫折した宇宙時代。 挫折した人類の夢は預言でもある。 月に行くことで、宇宙を旅することで、人工衛星が地球の周りを回ることで、ロケットが墜落することで、人間の精神に起きる変化・出来事、つまり反応を書くのがバラードの、少なくともこの時期の作品の特徴ではないか。（その出来事自体というよりは。） だからそこで積極的に行動しようが消極的に破滅を受け入れて...

又吉直樹『劇場』を読み終える。 『火花』を読んだときに、芸人を主人公にした職業小説ゆえのリアリティが又吉にしか書けないものだと思ったが、同時に次は大変だろうなとも思った。 しかし、そんなことは全くなかった。 劇団を主催する永田とその恋人沙希との話。 物語は永田の「僕」の一人称で語られる。 この永田が重症。小劇場や芸人・バンドマンに見られるような夢追い人属性に加え、過剰なまでに他者を拒絶する。その配分されない他者の全てを沙希が受け入れる。『火花』にもあったダメ男と健気な恋人というのは又吉の得意な設定。 ありふれてはいるものの個々の話の真実味に胸が詰まる思いがした。 不器用な永田を擁護しつつ、健気な沙希に安心させられる。 もちろんこのような関係が続くことはなく、鈍感な永田が関係を維持するための沙希の努力にハッとする場面など、沙希の思いの残滓に必死に火をつけようとする小さく大きな姿に胸が千切れそうだった。 ただ、それだけ。ただそれだけなんだけど、永田のダメ男ぶりや沙希の可愛らしさ、仕事関係の青山という人物とのメールのやり取りなど、小説として引き込まれる部分も多かった。 途中から、回想のように...

忙しくてなかなか進まなかった松浦理英子『最愛の子ども』読み終わり。 傑作中の傑作で、これまでこんなに愛おしいと思いながら読んだ小説があっただろうかと思うほど。 <わたしたち>という一人称複数で<わたしたちファミリー>を追いかけるという構造には一見無理があるのだが、徹底した構造順守の姿勢と読み手の期待や愛のようなものが<わたしたち>の妄想部分の違和感を消し去る。 深層には松浦さんに一貫するテーマを確認できるが、少女という設定によりその一歩手前・分化される間際が青春小説として読めるあたりが個人的には良かった。 また、これは“距離”が一つの重要なアクセントになっている。 事実や妄想で伸び縮みする<わたしたち>と<わたしたちファミリー>の距離感、<わたしたち>という総称を持ちながらそこから自在に分裂する彼女たちなど、特定の場所に依拠しない／できない浮遊感が対象との距離を際立たせる。 真汐・日夏・空穂という捏造された家族（<わたしたちファミリー>）という実体こそあるものの未だ世界に受け入れがたいものの総称を虚実を交えて時間をかけて観察し実体を持つものへ重...