写真は、被写体がかつて確かにそこにいたこと、そして同時に（少なくとも当時の姿では）もういないことを絶対的な事実として突きつける。

このことは、小説、少なくともバルトにとって重要なプルースト的な小説に似ている。

何かが語られるのは、それが終わった後にしかありえない。
語られた出来事は、取り返しようのない距離で隔てられた過去として表れる。

言ってみれば、小説の始まりにはいつも写真がある。